張青帝,本名張昌斌,浙江寧海人。
高階工程師,產品經理,互聯網老兵。
作為中文互聯網早期的參與者,他親歷了初代華語網路文學與社群的興起。在二十餘年的技術、商業實踐與人生起伏之後,他選擇了復歸文學創作。他習慣用產品經理的理性,去解構人性的混沌;用工程師的精密,去搭建思想的裝置。將個人的觀察與思考,書寫為文字,構築成一種可參與的文學創作框架,並予以驗證。
作者在序中写道:
這本書寫了二十三年。
當然不是每天寫,每天得先保證自己還活著。活到寫不出來的時候,就會到外面轉幾圈;活到非寫不可的時候,坐下來接著折騰。筆記型電腦換過很多臺,系統升過很多次,游標一直在閃。
有人問我為何要寫這麼久?我說不是寫得久,只是活得久罷了。
二十多年前,我在工廠的衝床前站著,看著冷沖模一上一下,鋼板留下一個又一個圓孔。那時候我不知道,那些圓孔會變成句號,也不知道句號後面還有那麼多的句子。我只知道,車間裡的機器聲很有節奏,像不需要聽眾的搖滾樂現場。
後來我做了網站,創辦了企業。商號和字號都很大,弱小的我根本壓不住。論壇裡,半夜兩點還有人發帖,有人寫作,有人灌水,有人表白,有人只看不說。那些帖子早就找不到了,但發帖子的人還在。有的偶爾寫,有的乾脆不寫了,有的可能已經歸於塵土。偶爾還有人發來留言,說起當年論壇的名字。我在凌晨三點的辦公室裡,對著閃爍的游標想他們。
那年秋天,我躺在病床上。盯著天花板的裂縫,左邊三條,右邊兩條,中間那條歪歪扭扭。我想的不是生死,是那些沒寫完的文字。它們擠在我腦子裡,熱的,軟的,像剛從模具裡取出來的半成品。不寫下來,它們會冷,會硬,會定型成別的樣子。這我不能忍。我只好活下來了。
這本書分作兩部。一部冷,一部熱。一部問,一部答。但問的不是問題,答的也不是答案。冷和熱之間,隔著一首〈灰度〉,小詩很短,你可以一口氣讀完,也可以讀一整個晚上。
閱讀門檻確實有點高,然而,我依然堅持相信讀者。另外,我不建議你一次讀完。你可以讀幾章,隨手扔邊上,過幾天再翻翻。就像交一個朋友,不必把一輩子的事都問完。
最後,這本書裡有一個名字,出現很多次。玲玲,就是玲玲。她穿淺黃色的連衣裙,也穿沾滿機油的工作服。她在綠皮火車的站臺上笑,也在工具房的三合板上留下痕跡。她是這本書裡唯一獲得自由的人,也是我給讀者最真切的祝福。如果你讀到她,不必追問哪些是真實,哪些是虛構。真真假假都會過去,重要的是她還在紙上,在二十三年裡,在每一個捨不得闔上這本書的讀者的目光裡。
至於寫得好不好,天也不知道。
謝謝你願意靜下來,翻開它。
繁體版付印的時候,窗外那片小樹林,正好又綠了一次。
張青帝
二〇二六年七月六日
ISBN-13:979-8-88689-062-4
電子書ISBN-13:979-8-88689-063-1
关于作者